婚姻里的伤口，有时并非来自激烈的争吵。那些悬在半空的对话、刻意避开的眼神、持续数周的沉默，像缓慢渗透的冰水，一点点冻僵两个人的生活。冷暴力就藏在这些细微的裂缝里，它不喧嚣，却比争吵更能消耗一段关系的温度。清晨的厨房常常是冷暴力的温床。她把煎好的鸡蛋推到他面前，他盯着手机屏幕嗯了一声，叉子碰到瓷盘的声响在寂静里格外清晰。曾经并肩讨论早餐吃甜豆浆还是咸豆浆的日子像褪色的旧照片，如今取而代之的是各自咀嚼时的沉默。他不是在忙工作，只是懒得回应；她不是不想说话，只是习惯了得不到回应的失落。

这种看似平静的共处，实则是两个人在同一空间里的平行生活。卧室里的分床而眠更像无声的宣判。被子中间划着无形的楚河汉界，深夜翻身时都要小心翼翼避开对方的领地。她记得刚结婚时，他总说她抢被子，半夜会迷迷糊糊把她往怀里拉。现在他宁愿蜷在床沿，也不愿胳膊越过中线半寸。没有指责，没有抱怨，甚至没有一个明确的理由，就从相拥而眠变成了同屋的室友。这种身体上的疏离，比任何狠话都更伤人——它像在说，连争吵的必要都没有了。冷暴力隐蔽的伤害，是让受害者陷入自我怀疑的泥潭。她开始反复回想自己哪里做错了：是不是上周忘了给他洗衬衫？是不是抱怨他晚归的语气太重？那些被刻意忽略的瞬间，都变成扎进心里的细刺。她试着主动搭话，得到的往往是“嗯”“还行”“你别烦”这类敷衍的回应，像碰在棉花上的拳头，无处发力。久而久之，她也懒得再开口，两个人就在这种互相消耗的沉默里，看着感情一点点失去光泽。节日里的冷清更具杀伤力。
结婚纪念日那天，她做了一桌子菜，摆上红酒，他却带着一身酒气回来，看都没看餐桌就倒在沙发上。没有解释，没有歉意，甚至没有一个眼神的交汇。她默默收起饭菜，倒掉红酒，坐在空荡荡的餐桌前，突然明白，有些伤害不是爆发出来的争吵，而是这种无声的漠视。它像一把钝刀，割不开皮肉，却能慢慢磨掉对婚姻的所有期待。其实冷暴力的可怕之处，在于它没有明确的伤口，却能摧毁两个人珍贵的连接。争吵至少意味着还有沟通的欲望，而沉默背后，是拒绝理解、拒绝妥协、拒绝看见对方的需求。那些积压在心底的委屈和失望，不会因为不说话而消失，只会在某个不经意的瞬间，让曾经亲密的两个人，突然觉得陌生又遥远。婚姻需要的从来不是永不犯错的完美，而是愿意沟通的勇气。当沉默开始蔓延时，或许可以试着放下固执，先说一句“我们聊聊吧”。毕竟，能打败冷暴力的，从来不是同样的沉默，而是哪怕艰难，也愿意重新走向对方的决心。